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El monstruo universal

Hay una criatura infernal, monstruosa, que se alimenta con 
la sangre de los seres vivos. Está presente en casi todas las cultu-
ras del mundo, es un elemento esencial del folklore y de los mi-
tos en la mayoría de las civilizaciones, desde la remota Sumeria 
hasta los múltiples pueblos indoamericanos. La encontramos en 
el Antiguo Egipto: Sejmet se llamaba una diosa de la guerra, hija 
de Ra, que solo calmaba su cólera cuando la emborrachaban con 
un brebaje de color rojo semejante a la sangre. Pihuychen llama-
ban los mapuches a una criatura vampírica que atacaba por igual 
a animales y a humanos. El Popol Vuh, libro sagrado de los ma-
yas, menciona a Camazotz, un dios con cabeza de murciélago y 
alas extendidas que decapitaba a los extraños. Se han encontrado 
representaciones de ese dios en columnas de piedra y recipientes 
de barro de unos 2.000 años de antigüedad. 

La tradición judía cuenta con un monstruo equivalente. Se 
trata de Lilith, la primera mujer de Adán, que por desobedecer a 
Jehová descendió a los infiernos y, a partir de entonces, se alimen-
tó con la sangre de los niños no circuncidados. Esta costumbre se 
encuentra severamente penada en las primeras páginas del Anti-
guo Testamento: “Porque la vida de toda carne es su sangre. Por 
eso mando a los israelitas: no comeréis sangre de ninguna carne, 
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hombre, comprobándose su culpabilidad, deberá pagar una mul-
ta de 8.000 deniers, o sea 200 sous”.

La España de charanga y pandereta también acumula mons-
truos: las Guaxas, en Asturias; las Guajonas, en Cantabria; y las 
Meigas Chuchonas, en Galicia. Se trata de brujas con un solo col-
millo, dispuestas a succionar a sus víctimas hasta dejarlas sin una 
gota de sangre; las tres tienen especial predilección por los niños. 
En Gerona persiste una leyenda del siglo xii que habla del conde 
Estruch, un noble catalán asesinado en 1173, que en su nueva 
condición de vampiro seducía y embarazaba a mujeres jóvenes, 
madres de futuros monstruos que, felizmente, morían al nacer. 
Muy cerca de allí, en Tarragona, se encuentra Pratdip, un pobla-
do cuyo nombre en catalán significa ‘Prado del vampiro’. Por ese 
prado deambulaban los Dips, una suerte de perros vampiros que 
se alimentaban con sangre de animales y de seres humanos. En 
el retablo de Santa Marina de Pratdip, que data del 1600, se ven 
imágenes de esos perros-vampiros.

En Inglaterra, el historiador medieval Walter Map en su 
obra De Nugis Curialium (Asuntos de los cortesanos, 1190) 
hace referencia a ciertos hechos vampíricos y, por la misma épo-
ca, el monje anglicano William de Newburgh, en el libro 5 de 
su Historia Rerum Anglicarum (Historia de Inglaterra, 1196), 
incluye cinco relatos con bebedores de sangre. En Escocia, una 
leyenda que se remonta al siglo xvi, durante el reinado de Jaco-
bo VI, habla de Sawney Beane, de su mujer y de sus numero-
sos hijos. El clan Beane estaba formado por 48 miembros que 
habitaban una cueva en la costa del condado de Galloway. A lo 
largo de veinticinco años, los Beane mataron a más de mil ve-
cinos de East Lothian con el único fin de beberles su sangre y 
comer su carne. 

A comienzos del siglo xviii, un soldado serbio de nombre 
Arnold Paole contó de qué modo se había curado del ataque 

pues la vida de toda carne es su sangre. Quien la coma será ex-
terminado” (Levítico, 17:14).

En forma de Guls aparece en la nonocuadragésima noche 
de Las mil y una noches, en el relato que precisamente se llama 
“Honor de un vampiro”. En la India nos toparemos con los 
Vetala, espíritus con mucho de vampiro que invariablemente 
deambulan por los lugares de cremación. Por su parte, las mi-
tologías budista, hinduista y jainista le dan el nombre de Pre-
ta al alma de los difuntos condenados a sufrir avidez de sangre 
por toda la eternidad.

Los antiguos griegos tenían a más de un vampiro entre sus mi-
tos. Ahí estaba Lamia, hija de Belo, rey de Libia, quien por haber 
tenido la mala idea de sostener un romance con Zeus, sufrió la ira 
de Hera. La colérica diosa asesinó a los hijos de Lamia y a ella la 
convirtió en un monstruo que persigue niños, los mata y se ali-
menta con su sangre. Los griegos también contaban con la Empu-
sa, atroz criatura con pies de bronce que podía metamorfosearse en 
una mujer hermosa capaz de seducir, desangrar y devorar a cuanto 
hombre se cruzara en su camino. Por último, estaban los Vryko-
lakas, criaturas que se alimentaban con sangre y carne de los in-
sepultos. Estos engendros atravesaban los poblados golpeando las 
puertas y llamando a los residentes por su nombre; el infeliz que 
contestaba podía darse por muerto. 

En las leyendas rumanas se habla de las Strigoi Vii, brujas 
vampiras con rostro de mujer y cuerpo de pájaro, que desangra-
ban a los hombres mientras estos dormían. Los romanos tenían 
a los Larvae, fantasmas sedientos de venganza que vaciaban las 
venas de los seres vivos. 

En el siglo v los francos, una confederación de pueblos pro-
cedentes de Baja Renania, aceptaban el vampirismo como algo 
natural, incluso habían promulgado una ley que preveía multas 
para quienes lo practicasen: “La mujer vampiro que devore a un 
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de la medicina; en 1755 Gerard van 
Swieten, médico y archidiácono de 
María Teresa de Austria, presentó In-
forme médico sobre los vampiros y, en 
1774, Giuseppe Davanzati, arzobis-
po de Florencia, dio a conocer Diser-
tación sobre los vampiros. Los cuatro 
religiosos se pro ponían desacreditar, 
con argumentos científicos y cris-
tianos, el mi to de los vampiros; sin 
embargo, solo consiguieron incre-
mentar aún más la creencia.

El murciélago culpable

A partir del año 1749 y hasta el 
año 1788, el naturista, botánico, 
matemático y biólogo francés Georges Louis Leclerc, conde de 
Buffon, editó los 36 volúmenes de su Historia natural, general y 
particular, una obra que influiría notablemente sobre las nuevas 
generaciones de naturalistas —Charles Darwin entre otros— y 
en la que por primera vez se le daba el nombre de vampiro al 
murciélago hematófago (Desmodus rotundus, en su denominación 
científica), una especie que únicamente se alimenta con sangre, 
es decir, necesita ingerir sangre para sobrevivir. 

El murciélago hematófago es natural de América del Sur, habita 
de forma exclusiva en los países situados al este de los Andes, desde 
la Argentina, Bolivia, Paraguay, Uruguay y Brasil, hasta México. 

La pregunta que surge de inmediato es de qué modo Geor-
ges Louis Leclerc logró la información acerca de este murciéla-
go, desconocido en Europa y en el resto del mundo, a quien sin 
dudarlo denominó vampiro. Es posible que tuviera noticias de 

Portada de la edición en alemán 
de Calmet.

de un vampiro. Dijo que había localizado su tumba, lo ha-
bía desenterrado, le había cortado la cabeza y había comido 
tierra de la tumba, mezclada con la sangre del cadáver. No obs-
tante, el remedio no fue muy efectivo: Paole murió poco tiem-
po después. Le dieron sepultura y, con el fin de disipar ciertas 
sospechas, un mes más tarde abrieron el féretro; descubrieron, 
entonces, que su cuerpo no mostraba señales de descomposi-
ción y que la “sangre fresca fluía desde sus ojos, nariz, boca y 
orejas; que su camisa, sudario y ataúd estaban ensangrentados; 
que sus uñas de pies y manos habían caído y habían sido reem-
plazadas por nuevas”. Convencidos de que Paole era en efecto 
un vampiro, le clavaron una estaca 
en el corazón y luego quemaron el 
cuerpo. El médico Johannes Flückin-
ger dio testimonio de esa exhuma-
ción en Visum et Repertum (Visto y 
comprobado), un libro publicado en 
1732 en el que, por primera vez, se 
utilizó “científicamente” el vocablo 
latino vampirus. 

Pocos años después, en 1746, el 
mon je benedictino Antoine Augus-
tin Calmet publicó Disertaciones 
sobre las apariciones de ángeles, de de-
monios y de espíritus y sobre los muer-
tos vivos y los vampiros de Hungría, 
Bohemia, Moravia y Silesia, obra que 
planteaba una meticulosa monografía 
de las figuras del más allá. En 1749, 
Próspero Lambertini, que llegaría al 
papado con el nombre de Benedic-
to XIV, publicó Los vampiros a la luz 

Portada del libro Conceptos ra-
cionales y cristianos sobre vam-
piros o chupasangres, de 1733, 
uno de los primeros tratados euro-
peos sobre el tema, escrito por el fi-
lósofo, teólogo e historiador alemán  
Johann Christoph Harenberg.
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lieron algunos días muy poco, fueron de tan corta entidad que 
no las apliqué remedio ni dexé de caminar. Por eso, por su nin-
gún riesgo, y porque solo las hacen en las noches excasas de otro 
alimento, aquí nadie teme ni hace caso de este animal: de quien 
cuentan que para no dar sentimiento al paciente, halaga y refresca 
batiendo con sus alas la parte que va a morder y chupar”. 

Así, Félix de Azara, que incluso había sido mordido por un 
vampiro, ofreció la primera descripción real, casi bondadosa, de 
esta criatura considerada un monstruo mitológico. 

Los científicos comenzaron a estudiar al murciélago hematófa-
go y, en homenaje a su descubridor, lo llamaron Vampiro de Azara. 
Muy pronto se supo que solo caza de noche; que posee un sensor 
de calor infrarrojo, situado en su nariz, que le permite ubicar con 
precisión el sitio de la mordedura; que para ello cuenta con agu-
dos y afilados incisivos superiores, con los que practica un corte 
de 5 mm de diámetro y 5 mm de profundidad sin dañar venas o 
arterias. Cada vampiro necesita alrededor de dos cucharadas de 
sangre por día. Esto le basta para alimentarse, pero, si pasan dos 
días seguidos sin comida, invariablemente muere. Las crías reciben 

El vampiro común o Vampiro de Azara (Desmodus rotundus).

Gabriel Soares de Sousa, un explorador y naturalista portugués, 
que vivió dieciocho años en Brasil, y que en 1587 publicó el Tra-
tado descriptivo del Brasil, un libro en el que mencionaba a cierto 
murciélago que se alimentaba de sangre. 

La respuesta definitiva, sin embargo, la podremos hallar en 
Félix de Azara, un militar, antropólogo, cartógrafo y naturalista 
español, que en 1781 fue enviado por la corona española para so-
lucionar un conflicto de límites en el Río de la Plata. Muy pronto 
resolvió el problema, pero, fascinado por estas tierras, permane-
ció en la región durante veinte años. Conocía a fondo la obra de 
Leclerc, y su experiencia in situ le sirvió para refutar algunas teo-
rías del naturalista francés. 

Hasta ese momento, a los murciélagos se los clasificaba entre 
las aves. Azara, en cambio, sostuvo: “He aquí un Animal que a 
los Ojos de todos es feysimo, extravagante, y que solo tiene de 
Ave el saber volar, y el pecho ancho y carnoso. La Caveza, Ho-
zico, Dientes, Lengua, Orejas, Pies, Cola, Pelo, el Parir y dar de 
mamar es todo de Cuadrúpedo… En vista de lo dicho los Mor-
cielagos deben contarse mas bien entre los Quadrúpedos que en-
tre las Aves”. Se refirió específicamente al vampiro, al que llamó 
murciélago mordedor, y describió su modo de alimentarse: “A ve-
ces muerden la cresta y barbas de las gallinas dormidas, chupán-
doles la sangre, de cuyas resultas mueren, principalmente si se 
agusanan, como sucede casi siempre. También muerden a los ca-
ballos, asnos, mulas y ganado vacuno, por lo común en las ancas, 
espaldas o cuello, porque allí tienen la facilidad de agarrarse a la 
crin o cola. Lo mismo hacen con el hombre, de que puedo dar fe 
por haberme mordido quatro veces en las yemas de los dedos del 
pie durmiendo a cielo descubierto, o en las casas campestres. Las 
heridas que me hicieron sin que yo las sintiese, eran circulares o 
elípticas de una línea de diámetro; pero tan poco profundas, que 
no penetraban enteramente el pellejo (…). Aunque mis llagas do-
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hocico corto y labios con forma de ventosa. Miden algo menos 
de 10 centímetros de longitud y 30 de envergadura, y no llegan 
a pesar 50 gramos. 

¿Pero de qué modo distinguir a los otros vampiros, a los hu-
manos? Algunos patrones que persisten de cultura en cultura de-
terminan que su figura no se refleja en los espejos, que los espanta 
el olor a ajo, que no resisten la luz del sol y que retroceden aterra-
dos cada vez que se les muestra un crucifijo. 

¿Cómo ubicar las tumbas donde se re-
fugian y que abandonan de noche a noche 
en busca de sangre? En el año 1750, el do-
minico Calmet puso en práctica un méto-
do que parecía eficaz. Era preciso contar 
con un muchacho virgen que montara un 
caballo también virgen. Preferentemente, 
el caballo debía ser negro, aunque en Alba-
nia exigían que fuese blanco. Jinete y caba-
llo debían cruzar el cementerio que, según  
se sospechaba, daba cobijo a un vampiro. 
Si de pronto el caballo se detenía sobre 
una tumba y se negaba a avanzar, con cer-
teza esa tumba contenía al monstruo. El 
paso posterior consistía en desenterrar el cadáver y aniquilarlo 
como habitualmente se aniquilaba a los vampiros: con una es-
taca clavada en su corazón, cortándole la cabeza o simplemente 
quemándolo. 

Se sabía de qué manera identificarlos y cuáles eran los méto-
dos para destruirlos, pero no había certezas en cuanto a su origen. 
En Rumania, aseguraban que podía transmutarse en vampiro el 
séptimo o el duodécimo hijo, siempre y cuando sus hermanos 
mayores fuesen del mismo sexo. En diversos países de Europa 
central, sostenían que podrían transformarse en vampiro aquellos  

El Vampiro, litografía de R. 
de Moraine, del libro Los 
tribunales secretos (1864).

leche materna durante los primeros nueve meses de vida; a partir 
de ese momento, la sangre será su único alimento. 

Los murciélagos habitan en el mundo entero, con excepción 
del continente antártico. Se dividen en más de mil especies, pero 
solo tres de ellas —el vampiro común (Desmodus rotundus), el 
vampiro de patas peludas (Diphylla ecaudata) y el vampiro de 
alas blancas (Diaemus youngi)— se alimentan con sangre. Las 
tres especies se desarrollan exclusivamente en la zona de América 
del Sur antes descripta. 

Conocerlos más de cerca de manera científica no bastó para 
quitarles la entidad de monstruos que se habían labrado a lo lar-
go de siglos. Lo que para los europeos había sido hasta entonces 
una fantasía, comenzaba a ser una verdad categórica: los vampi-
ros bebedores de sangre existían. Y, para colmo, lejos estaban de 
ser bellos. Su aspecto sombrío y la costumbre de envolverse con 
las membranas de sus manos al dormir, como si fueran una capa, 
seguramente sirvieron para relacionarlos con lo diabólico. 

Los otros vampiros

La palabra vampiro pasó a ser un vocablo natural en la Euro-
pa del siglo xviii. El diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española la incluyó en su novena edición de 1843. Allí se da 
información acerca del origen del término vampire, que ya era 
usado en inglés y en francés, y que provenía de la voz vampir en 
lenguas eslavas, y derivaba del polaco wampir y este, a su vez, del 
eslavo arcaico oper, con raíces indoeuropeas paralelas en el turco 
y en el persa. Además de hacer referencia a cierto tipo de mur-
ciélagos hematófagos, significa también: ‘ser volador’, ‘beber’ o 
‘chupar’ y ‘lobo’. 

A esos vampiros es fácil identificarlos: tienen pelaje denso co-
lor café grisáceo, cara aplanada, orejas pequeñas y puntiagudas, 
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que hubieran nacido “encapuchados”, es decir, con la cabeza en-
vuelta en parte de la membrana placentaria, o aquellos que en el 
momento del parto presentaran alguna anormalidad, por ejem-
plo, el hueso sacro pronunciado. Para los eslavos, esa temible 
metamorfosis la sufrían quienes hubieran tenido la poca fortu-
na de haber nacido en Sábado Santo. En la antigua Grecia y en 
Bulgaria, así como en Indonesia y en algunas culturas africanas, 
podían convertirse en vampiros aquellos que hubieran muerto 
en circunstancias anormales, desde un suicidio hasta una lucha 
violenta. En la Europa cristiana, aquellos que no eran sepultados 
en tierra consagrada —un castigo que sufrían los que no habían 
recibido la extremaunción, los suicidas y los excomulgados— co-
rrían serio peligro de regresar en forma de vampiros. 

En todos los casos, se trataba de cadá-
veres malditos que sobrevivían bebiendo la 
sangre de seres vivos a los que, invariable-
mente, al matarlos convertían en vampiros 
obligados a buscar nuevas víctimas; una 
diabólica multiplicación que podía tener 
un saldo aterrador. En 1954, el estadouni-
dense Richard Matheson publicó una es-
calofriante novela, Soy leyenda, en donde 
da cuenta de ello. 

Los casos reales

La sangre es el elemento esencial, pero 
uno no se convierte en vampiro por el so-
lo hecho de beber sangre o de practicar 
ciertos ritos con ella. Dos buenos ejem-
plos pueden ser Gilles de Rais y Elizabeth 
Báthory. 

Grabado tomado del libro 
Historia de los vampiros y 
los espectros malhechores, 
de 1820, publicado anóni-
mamente por el editor Chez 
Masson de París. El texto 
propone una versión raciona-
lista del tema y se lo atribuye 
al ocultista Collin de Plancy.



El vampiro

John Polidori



Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en 
Londres. Apareció en diversas fiestas de los personajes más im-
portantes de la vida nocturna y diurna de la capital inglesa. Lord 
Ruthven era un noble que se hacía notar más por sus peculiari-
dades que por su rango. 

Miraba a su alrededor, impasible, como si no participara de las 
diversiones generales. Aparentemente, solo atraían su atención las ri-
sas de los demás, como si pudiera acallarlas a su voluntad y amedren-
tar aquellos pechos donde reinaba la alegría y la despreocupación. 

Provocaba cierta sensación de temor, aunque nadie alcanzaba 
a explicar cuál era la causa. Algunos la atribuían a su mirada gris 
y fija, que penetraba hasta lo más hondo de una conciencia, hasta 
lo más profundo de un corazón. Lo cierto era que la mirada solo 
recaía sobre una mejilla con un rayo de plomo que pesaba sobre 
la piel que no lograba atravesar. 

Sus extravagancias provocaban una serie de invitaciones a las 
residencias más importantes de la capital. Todos deseaban verle. 

Por la misma época, llegó a Londres Aubrey, un joven huér-
fano de padres quien, junto a su hermana, era dueño de una for-
tuna más que respetable. Tras su ingreso en los círculos alegres, 
le rodearon y abrumaron muchas mujeres con hijastras casade-
ras, y muchas esposas en busca de pasatiempos extraconyuga-
les. Las hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era un 
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En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se 
asombró ante la aparente avidez con que su acompañante busca-
ba los centros de los mayores vicios. Solía entrar en los garitos, 
donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un cana-
lla era su antagonista, entonces perdía más de lo que antes había 
ganado. Pero siempre conservaba la misma expresión pétrea, im-
perturbable, con la que acostumbraba contemplar a la sociedad 
que lo rodeaba. 

Lord Ruthven, en su carruaje o en medio de la naturaleza más 
lujuriosa y salvaje, mantenía su expresión: sus ojos hablaban me-
nos que sus labios. Aubrey se hallaba muy cerca del objeto de su 
curiosidad y mantenía el constante deseo de desentrañar aquel 
misterio que, en su excitada imaginación, empezaba a asumir las 
proporciones de algo sobrenatural. 

No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su 
compañero por algún tiempo. Lord Ruthven se unió al círculo 
de amistades de una condesa italiana, en tanto Aubrey visitaba 
los monumentos de la ciudad casi desierta. Mientras se encon-
traba así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abrió 
con impaciencia. La primera era de su hermana quien le reite-
raba su cariño; las otras eran de sus tutores; y la última lo dejó 
asombrado. 

Si antes había pasado por su imaginación la idea de que su 
compañero de viaje poseía algún malvado poder, aquella carta 
parecía reforzar esa creencia. Sus tutores insistían en que aban-
donase inmediatamente a su amigo, hablaban de la maldad del 
Lord y de sus casi irresistibles poderes de seducción, que tor-
naban sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad 
en general. 

Habían descubierto que todas aquellas damas, a las que ha-
bía buscado en apariencia por sus virtudes, se habían quitado 
la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el 

joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus sen-
suales labios. 

Un día, Aubrey se enteró de que Lord Ruthven estaba a punto 
de emprender un viaje. Les comunicó a sus tutores que había lle-
gado el instante de realizar una excursión. Los tutores accedieron a 
su pedido; inmediatamente, Aubrey le contó sus intenciones a Lord 
Ruthven, y este de buena gana lo invitó a viajar en su compañía.

Muy ufano ante esa prueba de afecto por parte de una persona 
que, en apariencia no tenía nada en común con los demás mor-
tales, aceptó encantado. Unos días más tarde, ya habían cruzado 
el Canal de la Mancha1. 

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de es-
tudiar a fondo el carácter de su compañero de viaje, sin embar-
go, pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones eran 
plenamente visibles, los resultados ofrecían unas conclusiones 
muy diferentes, de acuerdo con su comportamiento. 

Lord Ruthven era muy liberal: el vago, el ocioso y el por-
diosero recibían de su mano más de lo necesario para aliviar sus 
necesidades más perentorias. Aubrey también observó que su 
compañero jamás aliviaba las desdichas de los virtuosos, redu-
cidos a la indigencia por la mala suerte. A esa gente la despedía 
sin contemplaciones y aun con burlas. Cuando alguien acudía a 
él no para remediar sus necesidades, sino para poder hundirse en 
la lujuria o en las más tremendas iniquidades, Lord Ruthven ja-
más negaba su ayuda. Al poco tiempo, Aubrey advirtió que to-
dos aquellos a quienes el Lord ayudaba, inevitablemente veían 
caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso2 o 
se hundían en la miseria más abyecta. 

1 Canal de la Mancha: es la franja de mar del océano Atlántico que separa el noroeste de 
Francia de la isla de Gran Bretaña.
2 Cadalso: tablado que se levanta para la ejecución de la pena de muerte.
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nía a una completa separación, pero no mencionó que sus planes 
habían quedado arruinados por la intromisión de Aubrey.

Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, cruzó 
la península y llegó a Atenas.

Allí fijó su residencia en casa de un griego. Bajo su mismo te-
cho habitaba Ianthe, una muchacha delicada y bella. Cuando bai-
laba en el prado o correteaba por el monte, parecía mucho más 
ágil y veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Ianthe 
solía referirle los temas que más la habían impresionado, hablaba 
de los cuentos sobrenaturales de su nodriza.

Su afán y la creencia en lo que Ianthe narraba excitaron el in-
terés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del 
vampiro vivo, que había pasado muchos años entre amigos y sus 
más queridos parientes alimentándose con la sangre de las donce-
llas más hermosas para prolongar de ese modo su existencia unos 
meses más, a Aubrey la sangre se le helaba en las venas, mientras 
intentaba reírse de aquellas horribles fantasías. 

Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo 
menos, habían contado entre sus contemporáneos con un vam-
piro vivo, y que habían hallado a parientes cercanos y a algunos 
niños marcados con la señal del apetito del monstruo. Cuando la 
joven veía que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le 
suplicaba que le creyera, puesto que la gente había observado que 
aquellos que se atrevían a negar la existencia del vampiro siempre 
obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, 
les obligaba a reconocer su existencia.

Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos mons-
truos, y el horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción 
casi exacta de Lord Ruthven.

Pese a ello, el joven persistió en querer convencer a la joven 
griega de que sus temores no podían ser debidos a una cosa cier-
ta, si bien al mismo tiempo repasaba en su memoria todas las 

menor escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a 
la contemplación pública. 

Aubrey decidió separarse de ese personaje que todavía no le 
había mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mi-
rada. Resolvió inventar un buen pretexto para abandonarlo. No 
obstante, se dispuso a continuar vigilándolo estrechamente, aten-
to a no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria. 

De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades 
que Lord Ruthven, y no tardó en darse cuenta de que su ami-
go estaba dedicado a ocuparse de la inexperiencia de la hija de 
la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En Italia, es 
muy raro que una mujer soltera frecuente los círculos sociales, 
por lo que Lord Ruthven se veía obligado a llevar adelante sus 
planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey lo siguió en todas 
sus tortuosidades, y pronto supo que la pareja había concertado 
una cita que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocen-
te, poco reflexiva. 

Sin pérdida de tiempo, se presentó en el departamento de su 
amigo y con brusquedad le preguntó cuáles eran sus intenciones 
con respecto a la joven; también le dijo que estaba enterado de 
su cita para aquella misma noche.

Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que po-
dían suponerse en semejante menester. Y al ser interrogado res-
pecto a si pensaba casarse con la muchacha, se echó a reír. 

Aubrey se marchó e inmediatamente redactó una nota alegan-
do que, desde aquel momento, renunciaba a acompañar a Lord 
Ruthven durante el resto del viaje. Luego le pidió a su sirviente 
que buscase otro departamento y fue a visitar a la madre de la 
joven, a la que informó de cuanto sabía, no solo respecto de su 
hija, sino también del carácter de Lord Ruthven.

La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se li-
mitó a enviar a su criado con una comunicación en la que se ave-
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se abría paso por entre el espeso follaje, en tanto el relámpago 
azul parecía caer a sus pies. 

El caballo se asustó y emprendió un galope alocado por el 
espeso bosque. Por fin, agotado de cansancio, el animal se de-
tuvo y, a la luz de los relámpagos, Aubrey descubrió una choza 
que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que 
la rodeaba. 

Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a 
alguien que pudiera llevarlo a la ciudad, o al menos obtener asilo 
contra la furiosa tormenta.

Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían calla-
do un instante, le permitieron oír unos gritos femeninos, gritos 
mezclados con risotadas de burla, todo como en un solo soni-
do. Aubrey quedó turbado. Pero, incitado por un trueno que re-
tumbó en ese instante, con algún esfuerzo empujó la puerta de 
la choza.

No vio más que densas tinieblas, pero el sonido lo guió. Apa-
rentemente, nadie se había dado cuenta de su presencia pues, 
aunque llamó, los mismos sonidos continuaron, ajenos a la lle-
gada de Aubrey.

No tardó en tropezar con alguien. De pronto, una voz vol-
vió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una carcajada. 
Aubrey se halló al momento asido por una fuerza sobrehumana. 
Decidido a vender cara su vida, luchó, pero fue en vano. Lo le-
vantaron del piso y lo arrojaron de nuevo al suelo con una poten-
cia enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado 
sobre su pecho, le rodeó la garganta con las manos. De repente, 
el resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que 
hacía las veces de ventana vino en su ayuda. Al momento, su ri-
val se puso de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. 
Muy poco después, el crujido de las ramas caídas al ser pisotea-
das por el fugitivo también dejó de oírse.

coincidencias que le habían incitado a creer en los poderes so-
brenaturales de Lord Ruthven.

La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los 
vampiros. Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron 
su existencia, pálidos de horror ante aquel solo nombre.

Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión que le lle-
varía varias horas. Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre 
del lugar, le suplicaron que no regresase de noche, ya que nece-
sariamente debería atravesar un bosque por el que ningún griego 
pasaba una vez que hubiera oscurecido.

Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vam-
piros celebraban sus orgías y bacanales nocturnas. También le 
aseguraron que, sobre el que se atrevía a cruzar por aquel sitio, 
recaían los peores males. 

Aubrey ignoró esas advertencias, incluso se burló de esos te-
mores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante sus risas 
por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre les helaba 
la sangre, acabó por callar y ponerse serio.

A la mañana siguiente, cuando se hallaba a punto de partir, 
Ianthe se acercó al caballo que el joven montaba y le suplicó que 
regresase pronto, pues era por la noche cuando aquellos seres mal-
vados entraban en acción. Aubrey se lo prometió. 

Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que 
no se dio cuenta de que el día iba dando fin a su reinado y de que 
en el horizonte aparecía una de aquellas manchas que, en los paí-
ses cálidos, se convierten muy pronto en una masa de nubes tem-
pestuosas, que vierten todo su furor sobre el desdichado lugar. 

Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. 
Pero ya era tarde. En los países del sur apenas existe el crepúsculo. 
El sol se pone inmediatamente y sobreviene la noche. Aubrey se 
había demorado con exceso. Tenía la tormenta encima, los true-
nos apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero 
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