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El monstruo universal

Hay una criatura infernal, monstruosa, que se alimenta con
la sangre de los seres vivos. Estd presente en casi todas las cultu-
ras del mundo, es un elemento esencial del folklore y de los mi-
tos en la mayoria de las civilizaciones, desde la remota Sumeria
hasta los multiples pueblos indoamericanos. La encontramos en
el Antiguo Egipto: Sejmet se llamaba una diosa de la guerra, hija
de Ra, que solo calmaba su célera cuando la emborrachaban con
un brebaje de color rojo semejante a la sangre. Pihuychen llama-
ban los mapuches a una criatura vampirica que atacaba por igual
a animales y a humanos. El Popo/ Vuh, libro sagrado de los ma-
yas, menciona a Camazotz, un dios con cabeza de murciélago y
alas extendidas que decapitaba a los extranos. Se han encontrado
representaciones de ese dios en columnas de piedra y recipientes
de barro de unos 2.000 afos de antigiiedad.

La tradicién judia cuenta con un monstruo equivalente. Se
trata de Lilith, la primera mujer de Addn, que por desobedecer a
Jehova descendi6 a los infiernos y, a partir de entonces, se alimen-
t6 con la sangre de los nifios no circuncidados. Esta costumbre se
encuentra severamente penada en las primeras pdginas del Anti-
guo Testamento: “Porque la vida de toda carne es su sangre. Por
eso mando a los israelitas: no comeréis sangre de ninguna carne,
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pues la vida de toda carne es su sangre. Quien la coma serd ex-
terminado” (Levitico, 17:14).

En forma de Guls aparece en la nonocuadragésima noche
de Las mil y una noches, en el relato que precisamente se llama
“Honor de un vampiro”. En la India nos toparemos con los
Vetala, espiritus con mucho de vampiro que invariablemente
deambulan por los lugares de cremacién. Por su parte, las mi-
tologias budista, hinduista y jainista le dan el nombre de Pre-
ta al alma de los difuntos condenados a sufrir avidez de sangre
por toda la eternidad.

Los antiguos griegos tenfan a mds de un vampiro entre sus mi-
tos. Ahi estaba Lamia, hija de Belo, rey de Libia, quien por haber
tenido la mala idea de sostener un romance con Zeus, sufrié la ira
de Hera. La colérica diosa asesiné a los hijos de Lamia y a ella la
convirtié en un monstruo que persigue nifos, los mata y se ali-
menta con su sangre. Los griegos también contaban con la Empu-
sa, atroz criatura con pies de bronce que podia metamorfosearse en
una mujer hermosa capaz de seducir, desangrar y devorar a cuanto
hombre se cruzara en su camino. Por tltimo, estaban los Vryko-
lakas, criaturas que se alimentaban con sangre y carne de los in-
sepultos. Estos engendros atravesaban los poblados golpeando las
puertas y llamando a los residentes por su nombre; el infeliz que
contestaba podia darse por muerto.

En las leyendas rumanas se habla de las Strigoi Vii, brujas
vampiras con rostro de mujer y cuerpo de pdjaro, que desangra-
ban a los hombres mientras estos dormian. Los romanos tenfan
a los Larvae, fantasmas sedientos de venganza que vaciaban las
venas de los seres vivos.

En el siglo v los francos, una confederacién de pueblos pro-
cedentes de Baja Renania, aceptaban el vampirismo como algo
natural, incluso habian promulgado una ley que preveia multas
para quienes lo practicasen: “La mujer vampiro que devore a un
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hombre, comprobdndose su culpabilidad, deberd pagar una mul-
ta de 8.000 deniers, o sea 200 sous”.

La Espana de charanga y pandereta también acumula mons-
truos: las Guaxas, en Asturias; las Guajonas, en Cantabria; y las
Meigas Chuchonas, en Galicia. Se trata de brujas con un solo col-
millo, dispuestas a succionar a sus victimas hasta dejarlas sin una
gota de sangre; las tres tienen especial predileccién por los nifios.
En Gerona persiste una leyenda del siglo x11 que habla del conde
Estruch, un noble cataldn asesinado en 1173, que en su nueva
condicién de vampiro seducia y embarazaba a mujeres jévenes,
madres de futuros monstruos que, felizmente, morian al nacer.
Muy cerca de alli, en Tarragona, se encuentra Pratdip, un pobla-
do cuyo nombre en cataldn significa ‘Prado del vampiro’. Por ese
prado deambulaban los Dips, una suerte de perros vampiros que
se alimentaban con sangre de animales y de seres humanos. En
el retablo de Santa Marina de Pratdip, que data del 1600, se ven
imdgenes de esos perros-vampiros.

En Inglaterra, el historiador medieval Walter Map en su
obra De Nugis Curialium (Asuntos de los cortesanos, 1190)
hace referencia a ciertos hechos vampiricos y, por la misma épo-
ca, el monje anglicano William de Newburgh, en el libro 5 de
su Historia Rerum Anglicarum (Historia de Inglaterra, 1196),
incluye cinco relatos con bebedores de sangre. En Escocia, una
leyenda que se remonta al siglo xv1, durante el reinado de Jaco-
bo VI, habla de Sawney Beane, de su mujer y de sus numero-
sos hijos. El clan Beane estaba formado por 48 miembros que
habitaban una cueva en la costa del condado de Galloway. A lo
largo de veinticinco anos, los Beane mataron a mds de mil ve-
cinos de East Lothian con el tnico fin de beberles su sangre y
comer su carne.

A comienzos del siglo xv111, un soldado serbio de nombre
Arnold Paole conté de qué modo se habia curado del ataque



de un vampiro. Dijo que habf{a localizado su tumba, lo ha-
bia desenterrado, le habia cortado la cabeza y habia comido
tierra de la tumba, mezclada con la sangre del caddver. No obs-
tante, el remedio no fue muy efectivo: Paole murié poco tiem-
po después. Le dieron sepultura y, con el fin de disipar ciertas
sospechas, un mes mds tarde abrieron el féretro; descubrieron,
entonces, que su cuerpo no mostraba senales de descomposi-
cién y que la “sangre fresca flufa desde sus ojos, nariz, boca y
orejas; que su camisa, sudario y ataid estaban ensangrentados;
que sus ufnas de pies y manos habian caido y habian sido reem-
plazadas por nuevas”. Convencidos de que Paole era en efecto
un vampiro, le clavaron una estaca

en el corazén y luego quemaron el erninftige wnb Shrifttiche
cuerpo. El médico Johannes Fliickin- ® !t' at (f

ger dio tes.timonio de esa exh}lma‘ VA M P I RS

cién en Visum et Repertum (Visto y

comprobado), un libro publicado en gmmugmmgomm
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de la medicina; en 1755 Gerard van
Swieten, médico y archididcono de
Maria Teresa de Austria, presenté /n-
forme médico sobre los vampirosy, en
1774, Giuseppe Davanzati, arzobis-
po de Florencia, dio a conocer Diser-
tacion sobre los vampiros. Los cuatro
religiosos se proponian desacreditar,
con argumentos cientificos y cris-
tianos, el mito de los vampiros; sin
embargo, solo consiguieron incre-
mentar aun més la creencia.

El murciélago culpable

A partir del ano 1749 y hasta el
afno 1788, el naturista, botdnico,
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de Calmet.

1732 en el que, por primera vez, se
utilizé “cientificamente” el vocablo
latino vampirus.

Pocos afios después, en 1746, el
monje benedictino Antoine Augus-
tin Calmet publicé Disertaciones
sobre las apariciones de dngeles, de de-
monios y de espiritus y sobre los muer-
tos vivos y los vampiros de Hungria,
Bohemia, Moravia y Silesia, obra que
planteaba una meticulosa monografia
de las figuras del mds alld. En 1749,
Préspero Lambertini, que llegaria al
papado con el nombre de Benedic-
to XIV, publicé Los vampiros a la luz
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Portada del libro Conceptos ra-
cionales y cristianos sobre vam-
piros o chupasangres, de 1733,
uno de los primeros tratados euro-
peos sobre el tema, escrito por el fi-
ldsofo, tedlogo e historiador alemdn

Johann Christoph Harenberg.

matemdtico y bidlogo francés Georges Louis Leclerc, conde de
Buffon, edit6 los 36 volimenes de su Historia natural, general y
particular, una obra que influirfa notablemente sobre las nuevas
generaciones de naturalistas —Charles Darwin entre otros— y
en la que por primera vez se le daba el nombre de vampiro al
murciélago hematédfago (Desmodus rotundus, en su denominacién
cientifica), una especie que Uinicamente se alimenta con sangre,
es decir, necesita ingerir sangre para sobrevivir.

El murciélago hematéfago es natural de América del Sur, habita
de forma exclusiva en los paises situados al este de los Andes, desde
la Argentina, Bolivia, Paraguay, Uruguay y Brasil, hasta México.

La pregunta que surge de inmediato es de qué modo Geor-
ges Louis Leclerc logré la informacién acerca de este murciéla-
go, desconocido en Europa y en el resto del mundo, a quien sin
dudarlo denominé vampiro. Es posible que tuviera noticias de



Gabriel Soares de Sousa, un explorador y naturalista portugués,
que vivié dieciocho afios en Brasil, y que en 1587 publicé el 77a-
tado descriptivo del Brasil, un libro en el que mencionaba a cierto
murciélago que se alimentaba de sangre.

La respuesta definitiva, sin embargo, la podremos hallar en
Félix de Azara, un militar, antropélogo, cartégrafo y naturalista
espafiol, que en 1781 fue enviado por la corona espafiola para so-
lucionar un conflicto de limites en el Rio de la Plata. Muy pronto
resolvié el problema, pero, fascinado por estas tierras, permane-
ci6 en la regién durante veinte anos. Conocia a fondo la obra de
Leclerc, y su experiencia 77 situ le sirvi6 para refutar algunas teo-
rias del naturalista francés.

Hasta ese momento, a los murciélagos se los clasificaba entre
las aves. Azara, en cambio, sostuvo: “He aqui un Animal que a
los Ojos de todos es feysimo, extravagante, y que solo tiene de
Ave el saber volar, y el pecho ancho y carnoso. La Caveza, Ho-
zico, Dientes, Lengua, Orejas, Pies, Cola, Pelo, el Parir y dar de
mamar es todo de Cuadripedo... En vista de lo dicho los Mor-
cielagos deben contarse mas bien entre los Quadripedos que en-
tre las Aves”. Se refirié especificamente al vampiro, al que llamé
murciélago mordedor, y describié su modo de alimentarse: “A ve-
ces muerden la cresta y barbas de las gallinas dormidas, chupdn-
doles la sangre, de cuyas resultas mueren, principalmente si se
agusanan, como sucede casi siempre. También muerden a los ca-
ballos, asnos, mulas y ganado vacuno, por lo comun en las ancas,
espaldas o cuello, porque alli tienen la facilidad de agarrarse a la
crin o cola. Lo mismo hacen con el hombre, de que puedo dar fe
por haberme mordido quatro veces en las yemas de los dedos del
pie durmiendo a cielo descubierto, o en las casas campestres. Las
heridas que me hicieron sin que yo las sintiese, eran circulares o
elipticas de una linea de didmetro; pero tan poco profundas, que
no penetraban enteramente el pellejo (...). Aunque mis llagas do-
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lieron algunos dias muy poco, fueron de tan corta entidad que
no las apliqué remedio ni dexé de caminar. Por eso, por su nin-
gln riesgo, y porque solo las hacen en las noches excasas de otro
alimento, aqui nadie teme ni hace caso de este animal: de quien
cuentan que para no dar sentimiento al paciente, halaga y refresca
batiendo con sus alas la parte que va a morder y chupar”.

Asi, Félix de Azara, que incluso habia sido mordido por un
vampiro, ofrecié la primera descripcion real, casi bondadosa, de
esta criatura considerada un monstruo mitoldgico.

El vampiro comiin 0 Vampiro de Azara (Desmodus rotundus).

Los cientificos comenzaron a estudiar al murciélago hematéfa-
go 'y, en homenaje a su descubridor, lo llamaron Vampiro de Azara.
Muy pronto se supo que solo caza de noche; que posee un sensor
de calor infrarrojo, situado en su nariz, que le permite ubicar con
precisién el sitio de la mordedura; que para ello cuenta con agu-
dos y afilados incisivos superiores, con los que practica un corte
de 5 mm de didmetro y 5 mm de profundidad sin dafar venas o
arterias. Cada vampiro necesita alrededor de dos cucharadas de
sangre por dia. Esto le basta para alimentarse, pero, si pasan dos
dias seguidos sin comida, invariablemente muere. Las crias reciben
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leche materna durante los primeros nueve meses de vida; a partir
de ese momento, la sangre serd su tnico alimento.

Los murciélagos habitan en el mundo entero, con excepcién
del continente antértico. Se dividen en mds de mil especies, pero
solo tres de ellas —el vampiro comtn (Desmodus rotundus), el
vampiro de patas peludas (Diphylla ecaudata) y el vampiro de
alas blancas (Diaemus youngi)— se alimentan con sangre. Las
tres especies se desarrollan exclusivamente en la zona de América
del Sur antes descripta.

Conocerlos més de cerca de manera cientifica no basté para
quitarles la entidad de monstruos que se habian labrado a lo lar-
go de siglos. Lo que para los europeos habia sido hasta entonces
una fantasfa, comenzaba a ser una verdad categérica: los vampi-
ros bebedores de sangre existfan. Y, para colmo, lejos estaban de
ser bellos. Su aspecto sombrio y la costumbre de envolverse con
las membranas de sus manos al dormir, como si fueran una capa,
seguramente sirvieron para relacionarlos con lo diabdlico.

Los otros vampiros

La palabra vampiro pasé a ser un vocablo natural en la Euro-
pa del siglo xvir. El diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Espanola la incluy6 en su novena edicién de 1843. Alli se da
informacién acerca del origen del término vampire, que ya era
usado en inglés y en francés, y que provenia de la voz vampir en
lenguas eslavas, y derivaba del polaco wampiry este, a su vez, del
eslavo arcaico oper, con raices indoeuropeas paralelas en el turco
y en el persa. Ademds de hacer referencia a cierto tipo de mur-
ciélagos hematéfagos, significa también: ‘ser volador’, ‘beber’ o
‘chupar’ y ‘lobo’.

A esos vampiros es ficil identificarlos: tienen pelaje denso co-
lor café grisdceo, cara aplanada, orejas pequefias y puntiagudas,

Puertas de acceso 17

hocico corto y labios con forma de ventosa. Miden algo menos
de 10 centimetros de longitud y 30 de envergadura, y no llegan
a pesar 50 gramos.

Pero de qué modo distinguir a los otros vampiros, a los hu-
manos? Algunos patrones que persisten de cultura en cultura de-
terminan que su figura no se refleja en los espejos, que los espanta
el olor a ajo, que no resisten la luz del sol y que retroceden aterra-
dos cada vez que se les muestra un crucifijo.

¢Cémo ubicar las tumbas donde se re-
fugian y que abandonan de noche a noche
en busca de sangre? En el ano 1750, el do-
minico Calmet puso en practica un méto-
do que parecia eficaz. Era preciso contar
con un muchacho virgen que montara un
caballo también virgen. Preferentemente,
el caballo debia ser negro, aunque en Alba-
nia exigfan que fuese blanco. Jinete y caba-
llo debian cruzar el cementerio que, segin
se sospechaba, daba cobijo a un vampiro.

El Vampiro, lirografia de R.

. , de Moraine, del libro Los
Si de pronto el caballo se detenfa sobre iy aies seeretos (7864)

una tumba y se negaba a avanzar, con cer-
teza esa tumba contenia al monstruo. El

paso posterior consistia en desenterrar el caddver y aniquilarlo
como habitualmente se aniquilaba a los vampiros: con una es-
taca clavada en su corazdn, cortdndole la cabeza o simplemente
quemadndolo.

Se sabfa de qué manera identificarlos y cudles eran los méto-
dos para destruirlos, pero no habia certezas en cuanto a su origen.
En Rumania, aseguraban que podia transmutarse en vampiro el
séptimo o el duodécimo hijo, siempre y cuando sus hermanos
mayores fuesen del mismo sexo. En diversos paises de Europa
central, sostenfan que podrian transformarse en vampiro aquellos



que hubieran nacido “encapuchados”, es decir, con la cabeza en-
vuelta en parte de la membrana placentaria, o aquellos que en el
momento del parto presentaran alguna anormalidad, por ejem-
plo, el hueso sacro pronunciado. Para los eslavos, esa temible
metamorfosis la sufrian quienes hubieran tenido la poca fortu-
na de haber nacido en Sdbado Santo. En la antigua Grecia y en
Bulgaria, asi como en Indonesia y en algunas culturas africanas,
podian convertirse en vampiros aquellos que hubieran muerto
en circunstancias anormales, desde un suicidio hasta una lucha
violenta. En la Europa cristiana, aquellos que no eran sepultados
en tierra consagrada —un castigo que sufrfan los que no habian
recibido la extremauncidn, los suicidas y los excomulgados— co-
rrian serio peligro de regresar en forma de vampiros.

En todos los casos, se trataba de cadi-
veres malditos que sobrevivian bebiendo la
sangre de seres vivos a los que, invariable-
mente, al matarlos convertian en vampiros
obligados a buscar nuevas victimas; una
diabdlica multiplicacién que podia tener
un saldo aterrador. En 1954, el estadouni-
dense Richard Matheson publicé una es-
calofriante novela, Soy leyenda, en donde
da cuenta de ello.

Grabado tomado del libro Los casos reales

Historia de los vampiros y .
los espectros malhechores, La sangte es el elemento esencial, pero

de 1820, publicado anéni-  UNO NO se convierte en vampiro por el so-
mamente por el editor Chez |0 hecho de beber sangre o de practicar

Masson de Paris. El texto . . 1l .
Clertos ritos con ella. DOS buenos CJCm'

propone una version raciona- . X .
lista del emayse lo amribwye P10S pueden ser Gilles de Rais y Elizabeth
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El vampiro

JoHN POLIDORI




Sucedié en medio de las disipaciones de un duro invierno en
Londres. Apareci6 en diversas fiestas de los personajes mds im-
portantes de la vida nocturna y diurna de la capital inglesa. Lord
Ruthven era un noble que se hacia notar mds por sus peculiari-
dades que por su rango.

Miraba a su alrededor, impasible, como si no participara de las
diversiones generales. Aparentemente, solo atrafan su atencién las ri-
sas de los demds, como si pudiera acallarlas a su voluntad y amedren-
tar aquellos pechos donde reinaba la alegria y la despreocupacion.

Provocaba cierta sensacion de temor, aunque nadie alcanzaba
a explicar cudl era la causa. Algunos la atribufan a su mirada gris
y fija, que penetraba hasta lo mds hondo de una conciencia, hasta
lo mds profundo de un corazén. Lo cierto era que la mirada solo
recafa sobre una mejilla con un rayo de plomo que pesaba sobre
la piel que no lograba atravesar.

Sus extravagancias provocaban una serie de invitaciones a las
residencias mds importantes de la capital. Todos deseaban verle.

Por la misma época, llegé a Londres Aubrey, un joven huér-
fano de padres quien, junto a su hermana, era dueno de una for-
tuna mds que respetable. Tras su ingreso en los circulos alegres,
le rodearon y abrumaron muchas mujeres con hijastras casade-
ras, y muchas esposas en busca de pasatiempos extraconyuga-
les. Las hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era un
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joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus sen-
suales labios.

Un dia, Aubrey se enteré de que Lord Ruthven estaba a punto
de emprender un viaje. Les comunicd a sus tutores que habia lle-
gado el instante de realizar una excursién. Los tutores accedieron a
su pedido; inmediatamente, Aubrey le conté sus intenciones a Lord
Ruthven, y este de buena gana lo invité a viajar en su compafia.

Muy ufano ante esa prueba de afecto por parte de una persona
que, en apariencia no tenfa nada en comun con los demds mor-
tales, acept6 encantado. Unos dias mds tarde, ya habian cruzado
el Canal de la Mancha'.

Hasta entonces, Aubrey no habia tenido oportunidad de es-
tudiar a fondo el cardcter de su companero de viaje, sin embar-
go, pronto descubrié que, aunque gran parte de sus acciones eran
plenamente visibles, los resultados ofrecian unas conclusiones
muy diferentes, de acuerdo con su comportamiento.

Lord Ruthven era muy liberal: el vago, el ocioso y el por-
diosero recibian de su mano mds de lo necesario para aliviar sus
necesidades mds perentorias. Aubrey también observé que su
compafero jamds aliviaba las desdichas de los virtuosos, redu-
cidos a la indigencia por la mala suerte. A esa gente la despedia
sin contemplaciones y aun con burlas. Cuando alguien acudia a
él no para remediar sus necesidades, sino para poder hundirse en
la lujuria o en las mds tremendas iniquidades, Lord Ruthven ja-
mds negaba su ayuda. Al poco tiempo, Aubrey advirtié que to-
dos aquellos a quienes el Lord ayudaba, inevitablemente vefan
caer una maldicién sobre ellos, pues eran llevados al cadalso? o
se hundian en la miseria més abyecta.

1 Canal de la Mancha: es la franja de mar del océano Atldntico que separa el noroeste de
Francia de la isla de Gran Bretana.

2 Cadalso: tablado que se levanta para la ejecucion de la pena de muerte.
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En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se
asombrd ante la aparente avidez con que su acompafante busca-
ba los centros de los mayores vicios. Solia entrar en los garitos,
donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un cana-
lla era su antagonista, entonces perdia mds de lo que antes habia
ganado. Pero siempre conservaba la misma expresién pétrea, im-
perturbable, con la que acostumbraba contemplar a la sociedad
que lo rodeaba.

Lord Ruthven, en su carruaje o en medio de la naturaleza més
lujuriosa y salvaje, mantenia su expresién: sus ojos hablaban me-
nos que sus labios. Aubrey se hallaba muy cerca del objeto de su
curiosidad y mantenia el constante deseo de desentrafar aquel
misterio que, en su excitada imaginacién, empezaba a asumir las
proporciones de algo sobrenatural.

No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdi6 de vista a su
compafero por algtn tiempo. Lord Ruthven se unié al circulo
de amistades de una condesa italiana, en tanto Aubrey visitaba
los monumentos de la ciudad casi desierta. Mientras se encon-
traba asi ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abrié
con impaciencia. La primera era de su hermana quien le reite-
raba su carino; las otras eran de sus tutores; y la tltima lo dejé
asombrado.

Si antes habfa pasado por su imaginacién la idea de que su
compaiero de viaje posefa algiin malvado poder, aquella carta
parecia reforzar esa creencia. Sus tutores insistian en que aban-
donase inmediatamente a su amigo, hablaban de la maldad del
Lord y de sus casi irresistibles poderes de seduccién, que tor-
naban sumamente peligrosos sus hdbitos para con la sociedad
en general.

Habian descubierto que todas aquellas damas, a las que ha-
bia buscado en apariencia por sus virtudes, se habfan quitado
la mdscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentian ya el



32 John Polidori

menor escripulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a
la contemplacién publica.

Aubrey decidié separarse de ese personaje que todavia no le
habia mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mi-
rada. Resolvié inventar un buen pretexto para abandonarlo. No
obstante, se dispuso a continuar vigildindolo estrechamente, aten-
to a no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria.

De este modo, penetrd en el mismo circulo de amistades
que Lord Ruthven, y no tardé en darse cuenta de que su ami-
go estaba dedicado a ocuparse de la inexperiencia de la hija de
la dama cuya mansién frecuentaba mds a menudo. En Italia, es
muy raro que una mujer soltera frecuente los circulos sociales,
por lo que Lord Ruthven se veia obligado a llevar adelante sus
planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey lo siguié en todas
sus tortuosidades, y pronto supo que la pareja habia concertado
una cita que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocen-
te, poco reflexiva.

Sin pérdida de tiempo, se presentd en el departamento de su
amigo y con brusquedad le pregunté cudles eran sus intenciones
con respecto a la joven; también le dijo que estaba enterado de
su cita para aquella misma noche.

Lord Ruthven contesté que sus intenciones eran las que po-
dian suponerse en semejante menester. Y al ser interrogado res-
pecto a si pensaba casarse con la muchacha, se eché a reir.

Aubrey se marché e inmediatamente redacté una nota alegan-
do que, desde aquel momento, renunciaba a acompanar a Lord
Ruthven durante el resto del viaje. Luego le pidié a su sirviente
que buscase otro departamento y fue a visitar a la madre de la
joven, a la que informé de cuanto sabia, no solo respecto de su
hija, sino también del cardcter de Lord Ruthven.

La cita quedé cancelada. Al dia siguiente, Lord Ruthven se li-
mitd a enviar a su criado con una comunicacién en la que se ave-
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nia a una completa separacién, pero no mencioné que sus planes
habian quedado arruinados por la intromisién de Aubrey.

Tras salir de Roma, el joven dirigi6 sus pasos a Grecia, cruzd
la peninsula y lleg6 a Atenas.

Alli fij6 su residencia en casa de un griego. Bajo su mismo te-
cho habitaba lanthe, una muchacha delicada y bella. Cuando bai-
laba en el prado o correteaba por el monte, parecia mucho mds
4gil y veloz que las gacelas, y también mucho mds gricil. Tanthe
solia referirle los temas que mds la habian impresionado, hablaba
de los cuentos sobrenaturales de su nodriza.

Su afdn y la creencia en lo que Ianthe narraba excitaron el in-
terés de Aubrey. A menudo, cuando ella contaba el cuento del
vampiro vivo, que habia pasado muchos afios entre amigos y sus
mids queridos parientes alimentindose con la sangre de las donce-
llas mds hermosas para prolongar de ese modo su existencia unos
meses mds, a Aubrey la sangre se le helaba en las venas, mientras
intentaba reirse de aquellas horribles fantasas.

Sin embargo, Tanthe le citaba nombres de ancianos que, por lo
menos, habian contado entre sus contempordneos con un vam-
piro vivo, y que habian hallado a parientes cercanos y a algunos
nifios marcados con la sefal del apetito del monstruo. Cuando la
joven veia que Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le
suplicaba que le creyera, puesto que la gente habia observado que
aquellos que se atrevian a negar la existencia del vampiro siempre
obtenfan alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos,
les obligaba a reconocer su existencia.

Ianthe le detallé la aparicién tradicional de aquellos mons-
truos, y el horror de Aubrey aument6 al escuchar una descripcién
casi exacta de Lord Ruthven.

Pese a ello, el joven persistié en querer convencer a la joven
griega de que sus temores no podian ser debidos a una cosa cier-
ta, si bien al mismo tiempo repasaba en su memoria todas las
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coincidencias que le habian incitado a creer en los poderes so-
brenaturales de Lord Ruthven.

La joven apeld a sus padres para dar fe de la existencia de los
vampiros. Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron
su existencia, pdlidos de horror ante aquel solo nombre.

Poco después, Aubrey decidié realizar una excursién que le lle-
varfa varias horas. Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre
del lugar, le suplicaron que no regresase de noche, ya que nece-
sariamente deberia atravesar un bosque por el que ningtn griego
pasaba una vez que hubiera oscurecido.

Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vam-
piros celebraban sus orgfas y bacanales nocturnas. También le
aseguraron que, sobre el que se atrevia a cruzar por aquel sitio,
recafan los peores males.

Aubrey ignoré esas advertencias, incluso se burlé de esos te-
mores. Pero cuando vio que todos se estremecian ante sus risas
por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre les helaba
la sangre, acabé por callar y ponerse serio.

A la mafana siguiente, cuando se hallaba a punto de partir,
Ianthe se acercé al caballo que el joven montaba y le suplicé que
regresase pronto, pues era por la noche cuando aquellos seres mal-
vados entraban en accién. Aubrey se lo prometié.

Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que
no se dio cuenta de que el dia iba dando fin a su reinado y de que
en el horizonte aparecia una de aquellas manchas que, en los pai-
ses cdlidos, se convierten muy pronto en una masa de nubes tem-
pestuosas, que vierten todo su furor sobre el desdichado lugar.

Finalmente, montd a caballo, decidido a recuperar su retraso.
Pero ya era tarde. En los paises del sur apenas existe el crepusculo.
El sol se pone inmediatamente y sobreviene la noche. Aubrey se
habia demorado con exceso. Tenfa la tormenta encima, los true-
nos apenas se concedian un respiro entre si, y el fuerte aguacero
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se abria paso por entre el espeso follaje, en tanto el relimpago
azul parecia caer a sus pies.

El caballo se asusté y emprendié un galope alocado por el
espeso bosque. Por fin, agotado de cansancio, el animal se de-
tuvo v, a la luz de los relimpagos, Aubrey descubri6 una choza
que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que
la rodeaba.

Desmontd y se aproximd, cojeando, con el fin de encontrar a
alguien que pudiera llevarlo a la ciudad, o al menos obtener asilo
contra la furiosa tormenta.

Cuando se acercaba a la cabafa, los truenos, que habian calla-
do un instante, le permitieron oir unos gritos femeninos, gritos
mezclados con risotadas de burla, todo como en un solo soni-
do. Aubrey quedé turbado. Pero, incitado por un trueno que re-
tumbé en ese instante, con algun esfuerzo empujé la puerta de
la choza.

No vio més que densas tinieblas, pero el sonido lo guid. Apa-
rentemente, nadie se habia dado cuenta de su presencia pues,
aunque llamé, los mismos sonidos continuaron, ajenos a la lle-
gada de Aubrey.

No tardé en tropezar con alguien. De pronto, una voz vol-
vi6 a gritar de manera ahogada, y al grito sucedi6 una carcajada.
Aubrey se hall6 al momento asido por una fuerza sobrehumana.
Decidido a vender cara su vida, luché, pero fue en vano. Lo le-
vantaron del piso y lo arrojaron de nuevo al suelo con una poten-
cia enorme. Luego, su enemigo se le eché encima y, arrodillado
sobre su pecho, le rodeé la garganta con las manos. De repente,
el resplandor de varias antorchas entrevistas por el agujero que
hacia las veces de ventana vino en su ayuda. Al momento, su ri-
val se puso de pie y, separdndose del joven, corrié hacia la puerta.
Muy poco después, el crujido de las ramas caidas al ser pisotea-
das por el fugitivo también dejé de oirse.
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